В глубине земли, под толщей бетона и стали, укрылись последние из нас. Десять тысяч душ — вот и всё, что осталось от человечества. Мы живём, если это можно назвать жизнью, в гигантской подземной крепости, уходящей вниз на полторы сотни уровней.
Нам говорят, что снаружи — смерть. Что воздух стал ядом, а земля — холодным пеплом. Мы верим в это, потому что другого выбора у нас нет. Единственное окно в тот мир — огромные, тускло мерцающие экраны. На них день за днём, год за годом плывёт один и тот же кадр: бескрайняя серая пустошь под вечно пасмурным небом. Ни движения, ни признака жизни. Только тишина и статичность.
Этот вид убивает в нас последние сомнения. Мы работаем, едим, спим по строгому расписанию. Подчиняемся правилам, которые кажутся высеченными в камне. Главный закон, первый и последний, звучит просто: дверь наверх не открывать. Никогда. Мы повторяем это как молитву, как заклинание, отгоняющее призраков любопытства. Наш мир теперь здесь, в гуле машин и свете люминесцентных ламп. А всё, что было до — лишь призрачная картинка на экране, напоминание о цене выживания.
